六点不到，薄冀从床上醒过来，今天是星期天，他不用去学校上班，但还是自己醒来了。

  闹钟对他而言变成了摆设，可谨防万一，他仍然会每天设定闹钟。

  外面已经有些亮了，他走进盥洗间洗漱。

  洗漱完做早餐，样式简单，品种单一，他没什么喜好，食物只要能吃可以维持生存就行。

  餐桌上，那束桔梗还摆在那里，紫色白色的花朵早已枯萎，只剩花瓣边缘还残存一点颜色，叶片也全都萎缩，又有一两片掉在桌上。

  它们好像太脆了，这么一点距离，摔到桌上居然散成几片。

  薄冀定定看了散落的碎屑好久，似乎在回忆它们原本的模样，或者在想它们长在花枝的什么地方。

  也不知道最后他想出来没有，早餐吃完了，他一片片拎起碎叶，放进花瓶旁边的玻璃小罐子里。

  最近爷爷进了ICU，他的情况总反反复复，昨天下午薄冀又去看了他。

  探视时间只有一个小时， 进门之前需要穿隔离衣、口罩和脚套。

  他进去其实也做不了什么，老爷子大多数时候都在昏睡，他浑身上下插满管子，比之前还要瘦弱许多，艰难地呼吸着，发出呼呼的声音，一般这种时候薄冀就坐在一边静静看着，口罩遮住他的大半张脸，护士也看不清他是怎样表情。

  如果比较幸运，老爷子能在探视期间醒来，薄冀就会拿起沾水的棉签一遍一遍细细为他润湿嘴唇。

  大概病久了的人常常不可避免地糊涂，导致他们之间的对话总是非常重复。

  老人声音轻微，他必须凑近听，然后闻到将死之人特有的破败气息。

  老爷子开始总问：“锋呢？”

  他答：“他在外地谈生意。”

  “哦——”这一声“哦”总很长，老人接着问：“今天几号？”

  “今天十号。”

  “哦，你是谁？”

  “我是薄冀。”

  “哦。”

  到这里对话就结束了，薄冀也不再开口，等到探视结束，他起身默默离开。

  今天中午还有些别的安排，现在刚到七点，薄冀想先去书房里看会儿文献。

  这边的书房要比小公寓的大很多，房间正中放了两张书桌，书桌后面各有一整面墙的书柜。

  薄冀坐进椅子，他的对面，书桌空着，整面墙的书柜也空着。

  十点，他准时离开书房进到衣帽间换衣服。

  他不是很怕热，增城的夏天温度也不算高，随手拿一套长衣长裤换上。

  路过餐厅时，看见又有叶片落下，他像早上一样，一片片轻轻归拢进罐子里，然后才拿起钥匙出门去。