当天下午，薄翼落地增城。

  薄永锋助理来接，却没有第一时间带她去殡仪馆，反而在一家酒店办理入住，走前交给她一套剪裁合宜的素黑衣裙，尽职地提醒明早会有专人来为她打理妆容，请小姐注意务必以此着装。

  很可笑，但她的心又钝又木，一丝荒谬也感觉不到了。

  第二日清晨，薄翼在手机设下一个倒计时。

  等到达殡仪馆，迈出车门，天上正在下雪，很小，与她想象中的北方大雪很不一样。

  天阴，因此雪也仿佛是灰色的。

  助理引她进入大厅，再穿过一条长长走廊，毫不意外地，她像一件精心包装过的商品，被展示到薄永锋的社交场，末了他拉她到一个角落里，脸上慈爱的笑容荡然无存，盯着她露在外面的红发，紧皱眉头，满脸嫌弃，冷声呵斥：“像什么样子？”说完对她摆摆手，似乎不愿再多看一眼，“去灵堂跪着吧。”

  与待客厅不同，灵堂一片冷清。

  除了正面的巨大遗像，两侧堆满的花圈以及前堂的灵柩祭台这些死物，就只剩一个人，一个薄冀，端端正正跪在灵前。

  他们许久未见了，久到可以一眼辨认他身上产生了哪些区别。

  薄翼站在门口，注视着这个人瘦削挺直的脊背，她的眼里似乎还残留着隔壁憧憧的人影，他们与他重迭，他们走动、聚拢、谈笑，而他一个人跪在他们中间，存在在世界里，又放逐于世界之外。

  良久之后，她默然走上前去跪在他的身边。

  看见她来，薄冀轻轻笑了笑：“小翼来了。”

  她轻轻回：“嗯。”

  对话到此就结束了，一切重归死寂。

  无声中，时间一刻一刻在走，倒计时一点一点逼近。

  膝盖已经麻木，她的心却好像有了知觉。

  薄翼脑中闪过周女士流泪的样子，还有那根摇摇欲坠的细小皮筋，她侧头看他，但视线只落在他的左手上，那里被黑色的西服覆盖，看不到真实模样。

  “……爷爷，他对你好吗？”

  “挺好的，”薄冀目视前方，平淡望着老人的黑白照片，“以前读书我一个人住，爷爷会经常来看我。”

  她抬起目光去看他的脸：“哥。”

  他回头过来，镜片后的眼睛在触碰到她视线的刹那垂下：“嗯？”

  薄翼咬了咬嘴唇。

  “妈妈、舅舅还有外婆，他们都很想你、担心你。”

  薄冀又开始笑：“不用担心，我没事的。”他的笑容加深，像一朵开在雪原的花，“真的。”

  想再说点什么的时候，有新到的亲朋走进灵堂送上祭幡与花圈，接着上前告别遗体。

  每有人来薄永锋都伴立在侧，而他们则跪着鞠躬答谢。

  无论哪一位，见了这样的场面，无不称赞一句孝子贤孙。

  只是孝子光站着，贤孙都跪着。

  一直跪到深夜，亲朋已散尽，薄永锋也不知去向。

  “去睡会吧，小翼，休息室里有沙发，你已经跪了很久了。”