我们那天在广场从中午一直待到傍晚，把烈日熬到柔软。

  不管我蹬出去多远，每次回头都能看见姐姐坐在那里，等着我。

  我在那天学会了自行车。

  再后来，姐姐去了外地上大学，我只能在寒暑假见到她了。

  我很想她，但不敢给她打电话，在家里愈发沉默。

  沉默到不管是爸爸还是妈妈都会因为我的沉闷发火。

  我沉默地听着，沉默地不发一词，沉默得内心甚至没有波动。

  门锁转动的声音响起，天亮了。

  妈妈打开门，问我：“成成，你早饭想吃啥子？”

  我看着妈妈的脸，在一瞬间感到有点陌生。

  门被开得更大。

  “问你哎！”

  “……随便吧。”

  “嗯是啥子都随便！”

  在这个家里，在爸爸妈妈嘴里，我一直是成成。

  只有姐姐，在我八岁之后，叫我薄冀。

  六、姐姐和哥哥

  饭后爸爸带弟弟去康复中心，我帮着妈妈洗碗。

  洗好出来看见她正在拖地，我要帮她她又不让，只让我把全家的脏衣服放进洗衣机，弟弟那几件特别脏的泡起来，她等会手搓。

  小孩子的脏衣服洗起来特别费劲，拖完整个屋子的地再来洗衣服，腰会更酸。

  我的力气比妈妈的大，索性就这么洗起来。

  洗衣台连着厨房窗台，这里没有空调，狭小闷热。

  “哎呀，你浪给就洗起来老，我说我来洗得嘛。”说着就要来抢我手上的衣服。

  我用手臂轻轻格开妈妈：“我几哈就洗完老，你切坐到休息哈嘛妈妈。”

  妈妈还要过来抢：“他那个衣服上面沾老好多墨水，不好洗，你不会洗我来。”

  “没得事，我多搓几遍就是老。”

  如此她才总算收手。

  妈妈在我的身边又站了一会才离开。

  泡得不够久，的确不好洗。我搓干净的时候，洗衣机也把衣服洗好了。

  我就拿盆装了所有衣服去晾。

  阳台上，姐姐五颜六色的书全部褪色，斑驳成干瘪破旧的黄。

  “成成，晾完了快进来！”

  走回客厅，妈妈在看电视，她指了指侧边的位置。

  我坐过去。

  她的眼睛依然没有离开荧幕。

  “正好你放假有空，切那边找哈你姐姐嘛。”

  我捏紧手上的盆：“找姐姐做啥子？”

  妈妈这才看向我：“你弟弟勒里没得钱用老，你老汉又屁钱赚不到一个，只能找你姐姐借噻，我们打她电话都打不通，你要不打她电话告哈嘛，打得通就假把意思关心一哈，问哈她在哪点，问到我切找她也得行。”

  “我不打。”

  “你浪给就不打？我脏到你班子老迈？”

  我看着妈妈的眼睛，再次摇头：“我不打。”

  大约因为我从未反驳过她，才会让被驳回去的她勃然大怒。

  “个哈麻批，不找她要找你要迈？你以后不存钱娶婆娘？你哪还有钱给你弟弟？”

  “我有，学校会给我分配工作，我一毕业就有军衔，我的工资不得低，我可以养弟弟。”

  “哪个他妈滴要你养，你就是个哈麻批！你姐姐有那么多钱，她是老大，要她点钱来给你弟弟看病又咋子老？”

  “姐姐已经给过了，该我了。”

  “该你妈个麻花儿！你个哈麻批！你个憨包！”

  我沉默，妈妈依然在骂，骂我蠢，骂我三棍子打不出一个屁。

  不知过了多久，弟弟从大门蹦蹦跳跳进来。

  他含着根棒棒糖，看了看我，又看了看收声的妈妈。

  最后，他看着我，怯怯地喊了我一声：“哥哥”。

  我笑着回答他：“嗯。”

  说来可笑，姐姐决定不再踏足家门的时候，小弟已经出生，差不多两、三岁的样子。

  全家最宝贝的疙瘩，妈妈不工作全职在家照顾他，爸爸每天都会打电话来问孩子今天怎么样。

  姐姐从小就省心，他从来没给姐姐这么频繁地打过电话。

  他大概根本没有意识到这个问题，甚至一点也没想到如果姐姐见到这样的场景，心里会如何想。

  然而就是他们最宝贝的这个小疙瘩，他是个脑瘫。

  他快三岁了还不会说话，去医院检查才发现——父母的希望，薄家真正的继承人，是个脑瘫。

  “脑瘫”，网上骂人经常出现的词，出现在了我们家里。

  我不知道姐姐会怎么想，姐姐大约不会怪罪到这个孩子身上。

  可我啊，我心里真是觉得解气啊，痛快啊，活该啊。

  弟弟的病仿佛只是一个开始，我们这该死的家终于受到了命运的诅咒。

  爸爸投资接连失败，最终破产，所有资产被抵押出去，只剩下这套姐姐不愿踏足的房子。而妈妈全职在家，脱产多年，出去求职无人问津，就连爸爸以前给她玩票的钱也全部亏在股市里。

  为了节省开销，我报了军校，每个月补贴打回家里。

  填志愿的时候我在想——

  幸好，姐姐走了。

  这些厄运不会蔓延到她身上。

  我的姐姐很厉害，一个人在外地也生活得很好，努力工作，自己挣了很多钱，在外面安了家。

  可为什么，已经离得这么远了，姐姐的家人，还要把她拖回这个泥沼一般的家里。

  妈妈撺掇爸爸，让他去联系姐姐，他就去了。

  这个男人会在电话里如何向被挤出去的女儿开口？

  我不知道，我只知道，姐姐还是打了一笔钱回来，他们依靠着这笔钱，一直撑到我毕业。

  为什么，为什么？

  为什么大二姐姐回来，以及他们向姐姐伸手的那时，我都不在？

  为什么我最想开口的时刻，我都不在？

  他们怎么敢，他们怎么还有脸去打扰姐姐的生活？

  他们怎么配啊？

  ———————————————————

  班子：面子。

  哈麻批：傻子，程度深，带有脏话意味。