数学大会原定议程有三天，可临时出了一些问题，第三日会议取消。

  突如其来的变故是无法即时传达给薄冀的，薄翼决定直接过去。

  会场在南边，而薄冀的居所位于这个国家的最北端。

  极圈之内，正在极夜。

  漫天风雪中，吉普车头也不回从光亮驶入昏暗。

  明晃晃的远照射灯直直刺入幽蓝的天幕与冰原，照亮漫漫归途。

  抵达时，雪停了。

  薄翼从后备箱取出行李，深一脚浅一脚地往山林深处，这所几乎与世隔绝的小屋行走。

  房前雪道在主人出门前应该有被好好清理，然而经过半日大雪堆积，效果聊胜于无。

  推门进屋，室内无人，看过去一片空旷。

  屋子面积其实不大，全开间，一室一厅一厨一卫，仅够两人使用。陈设极其简单，除生活必须品以外，毫无装饰。

  若不是有空间一角的铁质壁炉静静燃烧余火，烘暖空气，就只剩满眼的冷清萧索。

  薄翼抽抽被冻得略微生涩的鼻子，又使劲在地垫上跺了跺脚，关上了房门。

  便这样与世界隔开。

  她先脱掉鞋和外套，接着走到角落往壁炉里添上几根新柴，用火勾掏几下炉底，让火焰可以起得更快些。

  等火光彻底蒸融周身冰冷，薄翼起身去厨房。

  冰箱打开，令人意外地，里面近乎空无一物，

  除却半袋意大利面以及剩余一小罐肉酱，再无其他。

  箱中冷光将薄翼半边脸映得雪白，她静静看了这可怜的两样东西几秒，最后垂下眼轻轻叹口气，把它们全部拿了出来。

  现在是当地下午五点，再过不到一小时，薄冀就要回来了。

  薄翼依旧不会做饭，但煮个面拌个酱还是会的。

  架锅烧水，趁着加热的空隙，薄翼又一一打开壁橱，果不其然每个都是空荡荡的。

  她一时心里涌起一股强烈的冲动，想开车去接薄冀，但旋即打消了。

  只揭开锅盖，准备下面。

  电话铃响。

  薄翼掏出手机，来电显示佳佳。

  那边正是凌晨。

  “怎么了，佳佳？”

  “你那边是不是还在开会？”方佳声音放得很小，但不掩急切。

  “没，已经开完了，是不是出什么事了？”

  “哎呀，小林刚在公司直接晕倒了，整个人面色惨白直冒虚汗，我现在正拖她去医院，但是系统还有一个缺口没有搞定，我想来想去架构和团队没人比你更熟悉，只有麻烦你先来顶上，统筹分工。不然明早新版本不能如期开启测试的话，年前上线就肯定来不及了。”

  “这小孩，”薄翼轻叹，心下略松，“你赶紧带她去医院，不是你出什么紧急情况就好。不用太担心，你直接发起个研发部的线上会议吧，我现在不在公司系统里，你单独拉我一下，后续这边我来安排，你照看好小林。”

  “OK，会议我会全程跟听，有什么事直接叫我。”

  “好。”

  说着薄翼熄灭炉火，找出电脑开始工作。

  公司研发团队从无到有，全由薄翼一手搭建。当初她于国外求学时也经常异国连线组织工作，彼此之间沟通合作默契，是以薄翼只需要尽快回顾前半年的工作日志，其他并无大问题。

  另一边地下实验室。

  金发碧眼的埃里克与薄冀告别：“Bo，have a good time！”

  他笑着回应。

  在实验室，薄冀是很特别的存在。

  一是因为他独特的面容与发色，二是这个人虽然待人亲和宽容，却离群索居，从不参加任何社交活动，

  所有人都知晓他是由于性向问题搬来这个国家。

  可没人见过薄冀的同性伴侣，更不曾听闻他对哪位男性产生兴趣。

  有好事的同事甚至猜测，也许Bo的挚爱已经去往天堂——

  所以他才一直独来独往，过着苦行僧一般的生活。

  其实大家都很苦。

  粒子对撞机架设在地下一百多米处，每个人每天都必须在地底待足起码六个小时，一旦进入实验室就会与外界断绝一切联系。

  即便是科学家，在这样的环境里，也会需要一些别的作为调剂。

  但薄冀仍然想过解释。

  然而无论是“My wife is alive”，或者“She is alive”，都无法说出口。

  就只能这般满满装在心里。

  日夜累积。

  默默检查完设备，关掉所有灯，薄冀最后离开实验室。

  坐入驾驶室时，他解开自己的发髻，将发绳套进左手无名指。

  心中那股满溢而不得解的感受总算获得散逸的缺口。

  薄冀从很久以前开始留长头发，出门就会用那根小皮筋绑成一个小包。

  反倒令他身上更添几分独特的东方古典韵味。

  说起小皮筋，有一点不得不提。

  为了防止它被损坏，薄冀研究了长时间的精密机械构成，终于用极细的黑色金属丝以独特的织法覆盖在其表面，做到既坚固又保留弹性。

  他给薄翼也编织一条，同样戴在她的头上。

  明天，她就要到了。

  这般想着，心也好像能跳得鲜活一些。

  当视线里显出黑色吉普的刹那，薄冀愣住，然后不自觉在雪地里踩下刹车。

  他应该继续开过去，但他下了车。