薄冀真的睡着了。

  这么久以来难得的一次好眠。

  但他似乎更疲惫了。

  也不能说是疲惫，他并没有这么清晰的实感。

  就像一个曾经有气的气球，在某一刻被刺穿，气体狂乱地散逸出去，反倒将残破的球皮推离更远。

  他的身体就是那个破了洞的球皮，而他的灵魂是那些不知飞向何处的气体。

  空气是透明的，透明混入透明，真的很难找，他也没有力气去找了，他不过是一只装进去什么都会漏出来的气球，连空的也不是，即便找回来，它们也会重新溜走，没有意义。

  因此灵魂与肉体长期分割，日渐偏移，而在这个过程当中，感知被一点一点拉长变细，可能在未来的某个时刻，它就会猝然崩裂。

  或许那一刻便是他的死期。

  休息室里一片漆黑，薄冀坐起来。

  他在黑暗里行走，开门，门外也是黑的，不见助理踪影。

  走到灵堂，灵堂也空无一人。

  她应该已经走了，而助理遵照他的吩咐送她回去。

  薄冀从包里摸出一支香烟，他靠在灵堂大门的阴影里，点燃了它。

  走廊没有开灯，只有门扉缝隙里漏出了几缕光线到他身上，对面窗外天色暗淡，尚在黎明之前。

  火花一闪即灭。

  几乎不曾照亮他的脸。

  他在寂静无声的长廊里吐出一口烟，静静观看眼前的烟雾如何在幽蓝的空气里弥散。

  他忽而觉得成为一只破气球也不是没有好处。

  比如心里明明掠过、盘桓着“她走了，她又走了”这样的念头，但他竟然没有太多感觉。

  它在心头掠过、盘桓，但也只是掠过、盘桓，他就像方才那样，简单地、平静地，目睹一团烟雾升起，跟着慢慢消散。

  他忽而又想起他的爷爷。

  那位老人离去之前的日子，他一直守在他的床前。

  他那时已经虚弱到不行，却仍要与上天抢夺自己生命的控制权，他发脾气，咒骂，扯掉身上的各种仪器，没有人拦得住他。

  却又在某一天之后，他变得无比平和，甚至可以笑容满面地与他聊聊天。

  为什么呢？

  因为他知道自己快要死了，明确了自己的死期，所以停止挣扎，静候死亡。

  真好，他想。

  通晓死期，未尝不是一件好事。

  烟雾又在空中缓慢升起。

  薄冀直直看着它们，嘴边若有似无地泛起笑意。

  他的死期……应该不会来得太快。

  即便有一天感知真的崩断，只要妈妈还在，他就没资格在她前面去死。

  他已经没办法再给她一个正常的儿子了，所以起码，不要让她得到一个死掉的儿子。

  他的妈妈很好，他不能这样伤害她。

  外面的天渐渐亮起，他的烟也快燃尽，还剩最后一口。

  抬手想放进嘴里的时候，下雪了。

  灰灰的，很小。

  薄冀看了一会儿，倏尔偏头朝着一个方向，做梦般地轻语：“小羽，宝贝儿，离我近一点好不好？”

  那里站着他的小羽，他的美好幻象，她们时常不可预计地出现，安静地守在一旁。

  如果他祈求得够多，她们便会可怜可怜他。

  看，她这就走到他身边来了。

  “小羽，”他对她笑，是那种有了新发现的热切表情，手指向外：“这里的雪好像真的没有那边大耶。”